Numa noite de chuva, Chiara aparece inesperadamente à porta de Octávio, encharcada e vestida com um velho casaco que pertencera a ele. Antes de amanhecer, parte. Deixa para trás seis páginas do manuscrito que Octávio escreve sobre os dois, uma fotografia de infância cortada à tesoura e uma correcção na margem que contém apenas três palavras: "não foi assim".
Entre o Porto, Milão e o Lago de Como, o passado regressa através de Chiara, Cecilia e Irene, três mulheres que se recusam a ocupar os lugares que ele lhes atribuiu. Uma noite recordada de maneiras diferentes, uma fotografia incompleta, uma assinatura com consequências que ultrapassam uma história de amor e uma família onde afecto, património e poder aprenderam a falar a mesma língua.
Cada nova revelação parece aproximá-lo da verdade. Cada correcção torna essa verdade menos confortável. Até as recordações que pareciam indiscutíveis começam a dividir-se em versões incompatíveis.
Por vezes, tudo o que resta é aceitar que não foi assim.