Poëtische roman over een meisje dat opgroeit in Estland tijdens een periode van losmaking van een pijnlijk verleden. In de beschutting van haar overgrootmoeder wordt haar jeugd gevormd door rituelen en familieverhalen, terwijl ze geleidelijk vrijheid leert begrijpen op persoonlijk en nationaal niveau. Jaren later woont ze in het buitenland en zoekt ze tussen twee talen en twee landen naar een nieuw thuis. De tekst verbindt opgroeien, familie, verlies en veerkracht met de blijvende invloed van mensen en plaatsen.