Historische roman gesitueerd in Tokio in december 1944 en later in 1945. De jonge schilder Ren Mizuki werkt in een postsorteercentrum en ontmoet daar twee studenten met een gedeelde belangstelling voor Europese kunst en cultuur: schilder Yuki en violist Bin. Wanneer Ren wordt opgeroepen om in Mantsjoerije te vechten, keert hij verminkt terug en vreest hij dat hij nooit meer zal kunnen schilderen. De tekst verbindt deze gebeurtenissen met de verwoestende gevolgen van oorlogszuchtig nationalisme en met kunst als tegenkracht tegen geweld en ontmenselijking.